Často sa necháme zamiesť podmienenými v diskurze, ktorý hovorí, že môžeme byť iba jedna vec a nie druhá.
Moje telo sa dostalo na verejnosť, keď som mal 13 rokov.
Len sa mi začali objavovať hrčky kriviek. Bikiny už v triede plávania neboli „nevinné“. Moje pery boli neustále lepivé s leskom Limited Too.
Pred nástupom na strednú školu ma rodičia naučili, že chlapci chcú iba jednu vec: moje telo. Nebol som si istý, čo dievčatá chcú. Nebol som si istý, čo chcem.
Keď som sa „posunula“ zo základnej na strednú školu, mala som na sebe ružové bodkované šaty a musela som presvedčiť svojich rodičov, aby mi ich dovolili nosiť, pretože boli vyrobené pre dospievajúcich, nie pre deti.
Keď som sa v týchto šatách rozlúčil s priateľom na ihrisku, mama mi povedala, že videla, ako ma moja zamilovanosť kontroluje. V tom čase som nevedel, čo to znamená, ale dozvedel som sa.
Na strednej škole som sa naučil nosiť šaty, ktoré len ťažko prešli pravidlom prstov, ale so spodnými nohavicami na bicykli. Dozvedel som sa, že dlhé sukne dávali chlapcom dokonalú príležitosť šliapať na lem alebo sa snažiť plaziť pod nimi. Dozvedel som sa, že od brady dole, môžem byť žiaduci.
Moje telo mi už viac nepatrilo. Bolo to verejné. Bolo to vidieť.
Boli to roky vrcholnej heterosexuality
Mal som chcieť, aby ma chlapci videli a mali ma radi a pokúsili sa zahliadnuť dievčenské šatne. Toto bola prvá hra: bola chcená. Aby sme pochopili, ako na to chcieť späť.
Na strednej škole sme hrali veľa rôznych hier. Zoznamovacie hry. Na chvíľu to bola hra s menom: Ak niekto napísal na dlaň meno iného spolužiaka, bolo treba túto osobu pozvať. Bolo to prvýkrát, čo o mňa chlapec prejavil akýkoľvek záujem - ako o odváža.
Bolo to tiež prvýkrát, čo som skutočne pochopil, aké tabu je pre dievča pozvať dievča. Bola to skúška pre veľa ľudí. Ani pre túto hru, kvôli smiešnej odvahe, nemohol niekto na diaľku prejaviť záujem o rovnaké pohlavie.
Dozvedel som sa, že „priamy“ znamená dobrý a „gay“ znamená zlý. Nevedel som medzi tým nič iné.
Pamätám si, ako som chodil v ôsmej triede po chodbe a zahliadol som jedno z populárnych dievčat, ktoré sa opieralo o jej skrinku. Mala lesklé čierne vlasy, ktoré jej padali na strednú časť chrbta a materské znamienko v tvare srdca pod okom. Bola krásna.
Snažil som sa ignorovať teplo na lícach, červené škvrny na hrudi, ale nemohol som si pomôcť a pomyslel som si: „Som gay?“
Bol som zvyknutý hovoriť o chlapcoch s ofinou na čelo a o tých vyrozprávaných štíhlych bicepsoch strednej školy s kamarátmi. Bol som zvyknutý vystrihovať desiatky obrázkov bratov Jonasovcov z tínedžerských časopisov, aby som vyplnil nepatrné medzery, kde sa moja stena v spálni ukazovala cez nalepené plagáty.
Ale niekedy som sa pristihol, že sa pozastavujem nad usmievavými tvárami Vanessy Hudgensovej a dievčat gepardov. Povedal som si, že ich nenávidím za to, že kradli celebrity, ktoré sa mi páčili, ale v skutočnosti som závidel mužom, ktorí sa s nimi randili.
"Som gay?"
Mojím gay lakmusovým testom bola Taylor Swift, ktorú som milovala, ale rozhodne som sa nechcela bozkávať. To teda muselo znamenať, že som bol priamy a pripravený na stretnutie, že?
Začal som vyjednávať so svojou sexualitou. Rokoval som s mojím chcieť.
Približne v rovnakom čase som sa dozvedel, že som postihnutý
V 13 rokoch som tiež začínal mať silné záchvaty migrény, opuchy kĺbov a chronické bolesti. Moje telo sa deaktivovalo a žiadne vyjednávanie ma nemohlo zachrániť pred jeho účinkami. Moje telo sa cítilo ako hlasná statická televízia.
Bolo to len pár mesiacov, čo som bol oficiálnym tínedžerom, keď mi diagnostikovali poruchu spojivového tkaniva, ktorá mi uvoľnila väzy a každým dychom mi umožnila posunúť kosti z miesta.
Názov bolesti som mal: Ehlers-Danlosov syndróm. Bol to konkrétny štítok, vec umožňujúca Googlu. Mnoho lekárov to však ešte stále nestalo skutočnosťou.
Nebol som si istý, či som „kvalifikovaný“ ako zdravotne postihnutý, pretože som bol ambulantným vozičkárom. Pretože som mal dobré aj zlé dni. Pretože som zažil život schopný, až som nemohol.
Cítil som, že neustále žijem v tom priemernom priestore, ktorý som robil, keď sa moje telo prvýkrát stalo verejným: nie škaredé, ale ani pekné; nie je to úplne žiaduce, ale tolerovateľné; nie je talentovaný na jednu vec, ale priemerný v niekoľkých rôznych zručnostiach.
Nebola som práceschopná, ale nebola som ani to, čo ostatní videli ako zdravotne postihnuté.
Pokiaľ išlo o diskurz okolo môjho tela, moje postihnutie a moja sexualita sa zrazili plnou silou.
Nevedel som, že bisexualita je až do strednej školy konkrétnym štítkom, ktorý umožňuje Google, a ani potom som si nebol istý, či som sa „kvalifikoval“ na bisexualitu, pretože som chodil s chlapcom.
Krátko po stanovení diagnózy som nemohol osobne navštevovať školu. Len ťažko som mohol kráčať tou chodbou, kde som uvidel to krásne dievča. Nemohol som sa dostať do šatní, aby som nechal nakuknúť chlapcov.
Hra ale pokračovala
Skončil som pri tanci na rozlúčku - vrcholný zážitok z ôsmej triedy, koniec strednej školy. Použil som transportný vozík a musel som nechať svojho priateľa tlačiť ma okolo.
Pozornosť bola ohromujúca. Ľudia veľa hovorili o mojom tele, ale nie so mnou. Hovorilo sa, že som „to dievča, ktoré jej zlomilo chrbát“ (nepravdivé) alebo „to dieťa, ktoré zomrelo“ (veľmi nepravdivé). Bol som príliš verejný, príliš ma videli.
V jednom okamihu počas tanca na rozlúčku ma priateľ nechal uprostred davu. Nevidel som, kam išla. Stále som sa ospravedlňoval každému, kto mi narazil kolesá. Po nejakom čase si myslím, že som sa ospravedlňoval za to, že som bol - za to, že som im zabral miesto. Dievča na invalidnom vozíku, vystavené.
Prišlo ku mne jedno z populárnych dievčat.
"Panebože," povedala. "Milujem tvoje šaty."
Obzrela som sa. Najmenej tucet ďalších dievčat malo na sebe rovnaké oblečenie ako ja.
Dievča sa obrátilo k svojmu okruhu priateľov za sebou.
"Chlapi, nie je taká roztomilá?" povedala. Bol som pár sekúnd od toho, aby som vytiahol Flintstone a spustil nohy na podlahu, aby som sa mohol odtiahnuť do kúta. Ale položila ruku na rukoväť môjho invalidného vozíka a jej dekolt sa tlačil skutočne blízko.
"Mal by som jej dať brušný tanec," povedala. Potom ku mne: „Naozaj ti chcem dať brušný tanec práve teraz.“
Obočie mi vystreľovalo až po vrchol čela. Pozrel som sa okolo na jej priateľov. Zmenilo sa niečo od randenia? Bolo vám umožnené zúčastniť sa odváženia, aj keby to malo znamenať flirtovanie s rovnakým pohlavím ako vy?
Ale to vôbec nebolo ono. Dievča malo pocit, že jej úlohou bolo zmeniť ma z roztomilej na sexi - použiť ma na to, aby som ukázala svoju vlastnú sexualitu. Bola ochotná mlieť na kohokoľvek a na čokoľvek. A už som sedel, tak čo som mal čakať?
Tú noc som odišiel recitovať v hlave, že som nie chcem, aby mi to dievča dalo tanec na brušku (a ona to neurobila, pre zaujímavosť; môj priateľ ma vytiahol zo situácie). Ja nie chcem pobozkať Taylor Swift. Ja nie chcieť túto pozornosť.
Ale keď ste zdravotne postihnutý, vaše telo prestane patriť iba vám. Toto je hra - pravidlá nášho schopného sveta.
Keď ste zdravotne postihnutí, diskurz o sexualite sa zmení
Ak ste zdravotne postihnutý, ste extrémne infantilizovaný alebo sexualizovaný. Ako som starol a vyrastal so svojím zdravotným postihnutím a kvôli svojmu postihnutiu som dostal nespočetné množstvo komentárov, ktoré ma buď infantilizujú, alebo sexualizujú:
Som bezstarostná inšpirácia.
Som sexuálna pozícia, keď nie som.
Keď som bezpohlavný, som roztomilý a dobre nahovorený.
Keď som, tak som špinavý a pobavený.
Štítky, ktoré mi pomohli porozumieť jazyku týchto spoločenstiev, sú rovnaké slová, ktoré nás držia uväznených v úhľadnej a ľahko zrozumiteľnej škatuľke.
Často sa necháme zamiesť podmienenými v diskurze, ktorý hovorí, že môžeme byť iba jedna vec a nie druhá.
Nie je to však „ale“, ktoré by malo oddeliť naše atribúty, ale skôr „a“
Toto je jednoduchý dotaz na tradičný jazyk, ktorý by si mal každý osvojiť, aby nestanovil limity pre všetky z nich chce a vlastnosti, ktoré môžete mať.
Dovoľte mi rozobrať to:
Som zdravotne postihnutý. A som sexi. A som roztomilý. A som divný. A som v heterosexuálne prezentujúcom vzťahu ako cis-žena zasnúbená s cis-mužom.
Som v heterosexuálne prezentujúcom vzťahu ako cis-žena zasnúbená s cis-mužom a som divná.
Som silný a som zdravotne postihnutý.
Mám bolesti a môžem chodiť.
Mám rád ženy a nepovažujem Taylor Swift za atraktívnu.
Som roztomilá a sexi.
Moje telo je verejné a stále je moje.
Aryanna Falkner je postihnutá spisovateľka z Buffala v New Yorku. Je kandidátkou na MFA v odbore beletrie na Bowling Green State University v Ohiu, kde žije so svojím snúbencom a ich nadýchanou čiernou mačkou. Jej písanie sa objavilo alebo sa chystá v časopise Blanket Sea and Tule Review. Nájdete ju a obrázky jej mačky na Twitter.
