Posunúť sa ďalej a nájsť náznak normálnosti je oveľa ťažšie, ako je uvedené v reklame.
Ilustrácia: Maya ChastainLen by som zavrel oči, aby som si zdriemol, keď ma trilknutie zvoniaceho telefónu znova priviedlo k vedomiu. Opatrne som sa natiahol k slúchadlu a odpovedal som váhavo, nervózny, kto môže byť na druhom konci.
Bol to môj chirurg, ktorý telefonoval s výsledkami mojej patológie mastektómie.
"Tkanivo z tvojich prsníkov bolo úplne čisté," povedal s úsmevom, ktorý som doslova počula v jeho hlase. "A tvoje lymfatické uzliny boli tiež normálne." Neexistujú žiadne dôkazy o chorobe. “
Toto sú štyri magické slová, ktoré každý pacient s rakovinou túži počuť: žiadny dôkaz choroby.
Oni sú cieľom - najlepším možným výsledkom mesiacov vyčerpávajúcej liečby. Myslia tým, že musíš žiť.
Pred mesiacmi som si nebol istý, či tieto slová niekedy začujem. Po zistení hrčky v ľavom prsníku mi diagnostikovali invazívny duktálny karcinóm 2. stupňa spolu s mutáciou génu BRCA2.
Čelil som chemoterapii, po ktorej nasledovala bilaterálna mastektómia s rekonštrukciou.
Cestou po ceste boli hrbole - návšteva pohotovosti a alergická reakcia na jeden z mojich chemoterapií -, ale konečne by som sa dostal na koniec.
Konečne som sa mohol uvoľniť a vrátiť sa do svojho „normálneho“ života.
Prvá stopa, že to sa dá ľahšie povedať, ako urobiť, prišla o pár týždňov neskôr, keď som sa ocitol v slzách po tom, ako ma môj chirurg prepustil na ročné návštevy, namiesto každých pár týždňov, ktoré som s ním do tej doby vídal.
Keď som v ten deň išiel domov a utrel si slzy, ktoré mi náhle stekali po lícach, nemohol som prísť na to, prečo som taký smutný. Nemal by som byť šťastný?
Čoskoro by som sa dozvedel, že je to častý jav medzi ľuďmi, ktorí prežili rakovinu.
Akonáhle liečba skončí a dostaneme všetko jasné, svet očakáva, že sa posunieme ďalej, nájdeme svoj „nový normál“ a staneme sa tými usmievavými preživšími, ktorých vidíme v marketingových kampaniach.
Realita je taká, že posunúť sa ďalej a nájsť nejaké zdanie normálnosti je oveľa ťažšie, ako je uvedené v reklame.
V dňoch a mesiacoch po ukončení liečby som sa vysporiadal s radom neočakávaných emócií.
Smútok na konci pohodlnej rutiny s mojimi lekármi, ku ktorým si budem veľmi pripútaný počas mesiacov, keď stáli vedľa mňa a snažili sa mi zachrániť život.
Strach, že každá malá bolesť alebo kašeľ môžu byť príznakom novej rakoviny alebo rakoviny, ktorá sa šíri ďalej.
A smútok nad všetkým, čo som stratil - moje prsia, vlasy a dôvera vo vlastné telo.
Postupom času som si uvedomil, že namiesto toho, aby som sa stal šťastnejším a menej sa bál, moja úzkosť dosahovala nové úrovne.
Strašné - často iracionálne - myšlienky na to, že sa rakovina opakuje alebo metastázuje, začali narúšať môj každodenný život.
Namiesto toho, aby som sa venovala svojmu synovi a manželovi, som bola často rozptýlená a na telefóne som vygooglila príznaky.
Aj šťastné chvíle, ako sú narodeniny a prázdniny, boli poznačené mojimi iracionálnymi obavami, že bolesť hlavy je nádor na mozgu alebo že moje bolesti chrbta nie sú iba natiahnutým svalom.
Vedel som, že musím niečo urobiť, aby som dostal svoju úzkosť pod kontrolu.
Aj keď som odmietol požiadať o pomoc a s hrdosťou som trval na tom, že to zvládnem sám, uvedomil som si, že nastal čas vyhľadať odbornú pomoc.
Naplánoval som si termín terapie s poradcom špecializujúcim sa na potreby pacientov s rakovinou a tých, ktorí prežili.
Aj keď nemohla osobne pochopiť, čo prežívam, jej školenie a skúsenosti jej dodávali úroveň empatie a nadhľadu, vďaka ktorej som s ňou hovoril o mojej upokojujúcej a produktívnej úzkosti.
Počas týchto sedení ma naučila ďalší cenný nástroj, ktorý pomáha utíšiť moju úzkosť: meditácia.
Prostredníctvom základných techník všímavosti, ako je sústredenie sa na môj dych a naučenie sa rozpoznávať a potom odmietať negatívne myšlienky, som získal lepšiu schopnosť zvládať svoju úzkosť každý deň.
Používanie meditačnej aplikácie so sprievodcom pred spaním začalo nahrádzať moje nočné príznaky Googlingu, čo viedlo k ľahšiemu spánku.
Pri práci na svojom duševnom zdraví som sa začal zameriavať aj na zlepšenie fyzického zdravia.
Liečba rakoviny ma nechala slabšou a sedavejšou, a tak som do svojho denného režimu začal začleňovať prechádzky, aby som znovu nabral silu. Či už to bol rýchly výlet na obednú prestávku alebo večerné cvičenie na bežeckom páse, pridanie energickej a napriek tomu jemnej fyzickej aktivity mi pomohlo cítiť sa silnejšie a energickejšie.
Začal som si tiež viac všímať, čo som jedol. Aj keď si určite stále doprajem svoje milované sladkosti, snažím sa tiež jesť viac ovocia a zeleniny denne.
Tieto zvládnuteľné zmeny v mojom stravovaní a cvičení nemusia zabrániť návratu rakoviny, ale pomôžu mi vybudovať telo, ktoré je dostatočne silné na to, aby znovu vydržalo liečbu.
Aj keď mi všetky tieto nové veci určite pomohli prispôsobiť sa životu po rakovine, vedel som, že na zvládnutie úzkosti potrebujem niečo iné. Po rozhovore so svojím lekárom som sa rozhodol vyskúšať mierne antidepresívum.
Bol som odolný voči pridaniu ďalších liekov do môjho denného režimu, ale tiež som si pripomenul, že som nepochyboval o tom, že si dám tabletku, ktorá by mohla zabrániť návratu rakoviny. Prečo som sa teda tak zdráhal vziať niečo, čo by mi mohlo pomôcť s úzkosťou, ktorá ovládla môj život?
Pre tých z nás, ktorí sme prežili rakovinu, existuje obrovský tlak, aby sme dosiahli silu osobnosti, ktorá sa nám počas liečby dostane.
Zaobchádzame s nami tak, akoby sme boli takmer nadľudia - tí, ktorí porazili smrť.
Pravdou však je, že statočnosť je často fasádou maskujúcou strach a bolesť, s ktorými prežili rakovinu po ukončení liečby.
Proces prepracovania týchto emócií k dosiahnutiu pocitu normálnosti v našich životoch je trvalá osobná cesta.
Aj keď to, čo fungovalo pre mňa, nemusí fungovať pre každého, nájdenie môjho vlastného vzorca mi umožnilo znovu získať niečo, o čom som si myslel, že som po rakovine stratil - šťastie.
Jennifer Bringle písala okrem iného pre časopisy Glamour, Good Housekeeping a Parents. Pracuje na spomienke na svoje skúsenosti s rakovinou. Nasledujte ju ďalej Twitter a Instagram.