Nie všetko, čo tukové telo robí, je určené na chudnutie.
To, ako vidíme svet, formuje, kým sa rozhodneme byť - a zdieľanie pútavých zážitkov môže formovať spôsob, akým sa navzájom správame, k lepšiemu. Toto je silná perspektíva.
Keď som začal plávať, mal som 3 roky. Mal som 14, keď som prestal.
Nepamätám si, kedy som sa prvýkrát dostal do bazéna, ale pamätám si ten pocit, keď som prvýkrát skĺzol pod hladinu, ruky preťali vodu, silné a rovné nohy ma poháňali vpred.
Cítil som sa silný, silný, pokojný a meditačný a to všetko naraz. Akékoľvek starosti som mal s dosahom na vzduch a zem - nemohli sa ku mne dostať pod vodou.
Len čo som začal plávať, nemohol som prestať. V mojom susedskom bazéne som sa pripojil k mládežníckemu plaveckému tímu a nakoniec som sa stal trénerom. Plával som štafety na stretnutiach a tím som ukotvil silným motýľom. Nikdy som sa necítil silnejší ani mocnejší, ako keď som plával. Plával som teda každú šancu, ktorú som dostal.
Vyskytol sa iba jeden problém. Bola som tučná.
Nestretol som sa s klasickým scenárom šikany, spolužiaci skandovali mená spevu alebo sa otvorene vysmievali môjmu telu. Nikto nekomentoval moju veľkosť pri bazéne.
Ale keď som neprerezával ostrú neperlivú vodu, bol som zmietaný v mori diétnych rečí, fixácií chudnutia a kolegov, ktorí zrazu premýšľali, či sú príliš tuční na to, aby si tie šaty stiahli, alebo či by ich stehná mohli vôbec schudnúť.
Aj plavky mi pripomínali, že moje telo nebolo vidieť.
Bola som dospievajúce dievča a rozhovory o strave boli všadeprítomné. Ak nestratím týchto ďalších 5 kíl, nikdy neodídem z domu. Nikdy ma nežiada o návrat domov - som príliš tučná. Nemôžem nosiť tie plavky. Nikto nechce vidieť tieto stehná.
Počúval som, keď hovorili, moja tvár červenala. Zdá sa, že každý našiel svoje vlastné telo neuveriteľne tučné. A bol som tučnejší ako všetci.
***
Postupom času, keď som nastúpil na strednú a strednú školu, som si akútne uvedomil, že pohľad na moje telo je pre moje okolie neprijateľný - najmä v plavkách. A ak moje telo nebolo vidieť, nepochybne sa ním nemohlo pohnúť.
Prestal som teda pravidelne plávať.
Stratu som si nevšimol okamžite. Moje svaly pomaly povolili a vykĺzli z ich predchádzajúcej napätej pripravenosti. Môj pokojný dych sa povrchne a zrýchlil. Predchádzajúci pocit upokojenia vystriedalo pravidelne pretekajúce srdce a pomalé škrtenie neustálej úzkosti.
Aj v dospelosti som trávil roky ďaleko od bazénov a pláží, starostlivo som skúmal vodné útvary a potom som im zveril svoje ohavné telo. Ako keby niekto niekde zaručil, že môj výlet bude bez posmeškov alebo pohľadov. Ako keby nejaký tučný anjel strážny predvídal moje zúfalstvo pre istotu. Nebudú sa smiať, sľubujem. Zúfalo som hľadal bezpečie, ktoré mi svet odmietol poskytnúť.
Neochotne som si prezeral jediné plavky v mojej veľkosti: matronové plavky a vrecovité „kraťasy“, vzory rozpaky kvapkajúce do rozpakov, odsunuté do tých najväčších rozmerov. Aj plavky mi pripomínali, že moje telo nebolo vidieť.
Moje telo zostane tučné, rovnako ako to bolo, keď som každý deň plával hodiny. Moje telo zostane tučné, tak ako to vždy bolo. Moje telo zostane tučné, ale nezostane stáť.
Keď som robil odvážne pláže a bazény, spoľahlivo som sa stretol s otvorenými pohľadmi, niekedy sprevádzanými šepotom, chichotom alebo otvoreným ukazovaním. Na rozdiel od mojich spolužiakov zo strednej školy, dospelí prejavovali oveľa menšiu zdržanlivosť. Aký malý pocit bezpečia mi zostal s ich pôžitkárskymi priamymi pohľadmi.
Prestal som teda úplne plávať.
***
Pred dvoma rokmi, po rokoch ďaleko od bazénov a pláží, debutoval fatkini.
Maloobchodní predajcovia veľkých rozmerov zrazu začali vyrábať módne plavky: bikiny a jednodielne plavky, sukne na plavky a vyrážky. Trh sa rýchlo zaplavil novými plavkami.
Instagram a Facebook boli plné fotografií iných žien mojej veľkosti, ktoré mali oblečené racerbackové obleky a dva kúsky, láskyplne nazývané „fatkinis“. Mali na sebe čokoľvek, do pekla, na ktoré mali chuť.
Svoje prvé fatkiny som si kúpil s trémou. Objednal som si ho online, tajne, pretože som dobre vedel, že ma z bazéna do obchodného centra budú nasledovať úsudky a otvorené pohľady. Keď môj oblek dorazil, čakal som niekoľko dní, kým som si ho vyskúšal. Nakoniec som si ho dal na noc, sám vo svojom dome, ďaleko od okien, akoby ma zvedavé oči mohli sledovať aj na mojej ospalej obytnej ulici.
Hneď ako som si ho nasadil, pocítil som, že sa moje držanie tela mení, kosti sú pevnejšie a svaly sa spevňujú. Cítil som, ako sa mi život vracia do žíl a tepien, pamätajúc na jeho účel.
Ten pocit bol prudký a transcendentný. Zrazu, nevysvetliteľne, som bol opäť mocný.
Nikdy som nechcel vyzliecť plavky. Ľahla som si do postele vo svojich fatkinách. Vyčistil som dom vo svojich fatkinoch. Nikdy som sa necítil taký silný. Nemohol som si to vziať a nikdy som nechcel.
Toto leto budem opäť plávať.
Krátko nato som začal znova plávať. Plával som na pracovnej ceste a rozhodol som sa pre neskoré nočné kúpanie, keď bude hotelový bazén pravdepodobne prázdny. Keď som vystúpil na betón, moje dýchanie bolo rýchle a krátke, keď som si uvedomil, že bazén je prázdny, spomalil som len mierne.
Ponorenie do bazéna bolo ako ponorenie sa späť do mojej kože. Cítil som, ako srdcom pumpujú oceány krvi, život pulzuje v každom centimetri môjho tela. Plával som kolá a pripomínal svojmu telu rytmus preklápacích zákrut, ktoré tak dobre poznal.
Plával som motýlik a voľný spôsob a prsia. Chvíľu som plával kolá a potom už len plával, nechal moje telo tlačiť proti jemnému odporu vody. Nechal som svoje telo, aby mi pripomínalo radosť z jeho vlastného pohybu. Nechal som si spomenúť na silu tela, ktorú som tak dlho skrýval.
***
Toto leto budem opäť plávať. Opäť sa emocionálne posilním pri strihaní odpovedí na tvar mojej pokožky. Nacvičím si rýchle návraty, aby som bránil svoje právo zostať na mieste, kde som sa vždy cítil najviac doma.
Moje telo zostane tučné, rovnako ako to bolo, keď som každý deň plával hodiny. Moje telo zostane tučné, tak ako to vždy bolo. Moje telo zostane tučné, ale nezostane stáť.
Tvoj tučný priateľ píše anonymne o sociálnych realitách života ako veľmi tučný človek. Jej práca bola preložená do 19 jazykov a pokrytá po celom svete. Naposledy bol váš tučný priateľ prispievateľom do spoločnosti Roxane Gay’s Neposlušné telá kompilácia. Prečítajte si viac o jej práci Stredná.
